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Centro Integral de Trámites Vehiculares, Calle Alberca s/n, Tonalá (Jalisco, México). Foto: Google Maps 
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Turismo de trámites en Tonalá, Jalisco, México 

Jesús Pérez Caballero - 09-12-2016 

Tamaño de texto: A | A | A 

Tonalá (Jalisco, México) 
Población: 478.689 habitantes 
Superficie: 166.1 km 2 
Motivo del trámite: Cambio de placa de vehículo 
Duración: 5h y 30 m. 

Dirección: Centro Integral de Trámites Vehiculares, Calle Alberca s/n 
Costo: 818 pesos más impuesto del l%-5% sobre el valor del vehículo 

Usuario: Tres individuos, 28-35 años 


semana del 16 al 22 de diciembre de 2016 

Este autor también ha publicado... 

Una guía heterodoxa de la mentira en 
México. Noticias entre 1997 y 2015 

24 Septiembre 2015 


El mudo virreinato de Tlaxcala. En 
México verás edificios con la lengua 
fuera 

25 Junio 2015 


06:45 a.m. Mi esposa, que va a vender su Derby Volkswagen 2007, la compradora y 
yo paramos frente a un edificio de puertas cerradas. Todavía es de noche, pero ya se 
ven algunos vendedores de artesanía y tiliches que aprovecharán el turismo de 
trámites. Preguntamos a un policía por la oficina de cambio de placa vehicular. Nos 
informa de que el centro para nuestro trámite está allá, al doblar la esquina, abierto. 
Con una mano sostiene un fusil, mientras con la otra barre el suelo frente a su 
comisaría. 

06:50 a.m. En la caseta de la entrada, un vigilante nos pide el papel de la cita. Se lo 
entregamos, y yo agrego ufano: “¡Nos toca a las 7:00!”. El vigilante responde que 
todas las citas se dan a esa hora y que antes hay más de cien personas. Ordena que nos 
estacionemos exactamente donde él nos indique y pasa a caminar delante del carro, 
hacia nuestro espacio. Con voz de ventrílocuo susurro a mi esposa que lo atropelle. 


La moral de las estatuas. ¿Qué queda del 
socialismo en el Berlín del siglo XXI? 

06 Noviembre 2014 


Geopolítica de las conspiraciones. 
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Transnistria, un país arbitrario 
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07:00 a.m. Hay que bañarse en esta luz para saber cómo alimenta plantas trepadoras 
que oscurecen pactos civilizatorios. Una máquina de Doritos casi cubre el letrero del 
baño de hombres. También hay desperdigados un garrafón con agua, dos máquinas de 
venta de dulces y una expendedora de Healthy Coffee™, ante la que otros usuarios 
hacen una larga fila. Las ventanas de atención al ciudadano están cerradas, no hay 
carteles explicativos y lo más similar a un puesto de información es un lugar de 
fotocopias con el nombre de Módulo de Apoyo al DIF^f Un gordito parece controlar 
todo esto, porque revisa afanoso una serie de carpetas y las personas se dirigen a él con 
humildad. 


suscríbase al boletín semanal 


Escriba su correo electrónico aquí 


Enviar 


http://www.fronterad.com/?q= 15402 


1/4 















19/12/2016 


Turismo de trámites en Tonalá, Jalisco, México | FronteraD 


07:05 a.m. Por rumores, descubrimos que el gordito está pidiendo que se le acerquen 
quienes tengan una ficha. Cada citado se planta con su carpeta y el gordito decide si 
los documentos están en regla. Cuando lo están, manda al usuario de vuelta a su carro. 
Mi esposa se acerca y le pregunta quién distribuye esas fichas. El gordito responde que 
él mismo, pero que cuando se terminen no dará más (¿cuándo las repartió? Muchos 
llegaron horas antes que nosotros. Las fichas ahora se han acabado). Entonces, aclara, 
él pasará a revisar las carpetas de nosotros, los sin ficha. Añade que nuestro turno está 
fijado por el orden de aparcamiento del carro. 

07:20 a.m. Tuberías pintadas del blanco de la pared. Polillas niveas forman la cara de 
Robert Walser. Techo de lámina por donde amanece. El gordito revisa nuestra carpeta. 
Parece que todo está correcto. Nos manda a esperar a nuestro carro, hasta que tres 
peritos pasen a estudiar el vehículo. Volvemos al Derby. Fuera, los con ficha y los sin 
ficha esperamos, igualados por nuestras congeladas caras de Dolly. Preguntamos a un 
individuo, que por ir metódicamente de un lado a otro podría trabajar aquí, cuándo 
aparecerán los peritos, y qué debemos hacer después de la evaluación. Él responde que 
si la evaluación está ok uno de los peritos nos entregará otra ficha. Otro usuario le 
pregunta lo mismo. Más lejos, otro le hace la misma pregunta. Más allá, misma 
pregunta, misma respuesta, hasta las nubes. 

07:35 a.m. Cada uno de los tres peritos (barba recortada, bigote, y el último lampiño 
y con gorra roja de Ferrari) revisa el contenido de nuestra carpeta, que refulge y se 
apaga a medida que la evaluación prosigue. Ante el reglamento: No basta una palabra 
para derribar al centinela y tocar las leyes que nos dimos, sino que alguien metió 
pesados reglamentos en nuestros bolsillos, ¿quién sabe?, agujereados. 

08:30 a.m. El perito de bigote, que nos entregó la ficha, nos avisa de que hemos de 
regresar a los dominios del gordito, para que se nos haga la revisión final de la 
carpeta. Allí, antes de entregar los documentos, nos damos cuenta de que estamos 
rodeados por decenas de cajas de cartón, acumuladas unas sobre otras. Junto a la 
ventanilla vemos una moneda de dos pesos. Preguntamos a la burócrata si alguien se ha 
dejado ese dinero. La burócrata nos hace un gesto para que tomemos la moneda. Al ir 
a tomarla, está pegada. De hecho, cada ventanilla tiene su moneda pegada. La 
burócrata nos pide nuestra ficha y un documento del que nunca hemos oído hablar. 

Nos advierte que el vigilante nos lo debió haber entregado a las 7:00. Volvemos a la 
caseta de entrada. El vigilante nos increpa por no haberle pedido el documento antes. 
“¿Cómo íbamos a saber que necesitábamos algo que no sabíamos que existía?”, le 
preguntamos, existencialistas. Pero sin elevar mucho la voz, no sea que de repente 
olvide que tiene el documento que nos falta. 

09:00 a.m. Tras la revisión de la carpeta, la burócrata nos anuncia que en dos horas 
podremos regresar. Nos marchamos felices a recorrer el centro de Tonalá, pero pronto 
nos percatamos de que no sabemos a qué debemos volver, ni dónde, ni si ese será el 
último trámite. Fuera, discutimos sobre si debemos preguntarle a la burócrata, aunque 
se nos haya pasado el turno. También si es mejor que lo pregunte una mexicana, 
conocedora de los giros de los compatriotas pero desacostumbrada a levantar la voz, o 
un español, un bocón contento con hacer saltar las ceremonias verbales tapatías, pero 
fácilmente señalable como un extravagante al que ocultar el avance real del 
expediente. Si erramos, la burócrata puede enfadarse y eso sería el fin del trámite y un 
nuevo madrugón. Al final optamos porque la compradora sea quien pregunte de 
nuevo. Su aspecto de recién llegada es su fortaleza: Tras cada pregunta se queda tan 
quieta que a cada segundo parece que espera una respuesta. Con ese gesto, el éxito es 
seguro. Efectivamente, la burócrata responde que tras el par de horas hemos de volver 
a este mismo lugar, que ellos nos llamarán, pagaremos y tendremos las placas, si está 
todo correcto. 

Salimos contentos, la alegría escasa: Hemos olvidado preguntar quiénes se 
comunicarán con nosotros después, quiénes son ellos. Una mujer nos escucha y se 
acerca. Dice que no nos preocupemos, que simplemente regresemos a las 11 a.m. y 
alguien dirá el número de nuestra ficha. Si está todo correcto, podremos ir a la 
Recaudadora. Mujer espontánea o burócrata encubierta, va vestida como una princesa, 
y yo obligaría a los moscos a que secundasen mi reverencia. 


9:30 a.m. Los usuarios recorremos el centro de Tonalá comprando cantaritos y 
macetas de barro. Vamos en procesión, y si alguien cantase, todos cantaríamos. Nada 
tienen dentro los cantaritos, ni las macetas, pero los llevamos como si en su fondo 
estuvieran los dientes mágicos del gordito burócrata, con su llave que abre todas las 
puertas. 
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11:00 a.m. Una decena de personas sentadas. El de la gorra de Ferrari anuncia que 
pronto dirá los números que pueden pasar a la Recaudadora. Como si alguien hubiera 
alzado el telón, el de la gorra platica con otros burócratas que nos miran fuera de sus 
ventanillas, casi, casi entre nosotros; el gordito se sirve un café; el perito de bigote 
habla por el celular. Finalmente, el de la gorra anuncia: 

“22. Número 22”. 

Nadie responde. Fo repite. Silencio. Sale de escena. Murmullos. Nosotros tenemos el 
26, y esperamos que tras su 22 vaya un 23, y no, por ejemplo, un 21. O peor; lo más 
horroroso sería que tras el 22 vinieran un 10, 21, 92, 68, 71, 9, 2015, 0. Pasan diez 
minutos. El de la gorra vuelve a entrar a escena: 

“Número 22. ¿Se encuentra el número 22?”. 

Silencio. Alguien grita: “Se ha dormido. ¡Pase al 25!”. Si tuviéramos muñones, 
sonreiríamos con ellos y los agitaríamos en aprobación. Pero ni sonreímos. Callamos 
con el rostro cosido a la tierra de la oficina. Si vuelve a repetir 22, empezaremos a 
pensar que 22 no significa 22, que está hablando en clave. Entonces el de la gorra roja 
anuncia una serie de números alternos que incluyen el 26. 

11:40 a.m. Nos embriaga pagar a la Recaudadora, pero al salir estamos confusos... 
¿Puede ser que no reconozcamos a ninguno de los otros usuarios? 

12:15 p.m. Fa compradora del Derby se ofrece a llevarnos a nuestra casa. Tras un 
tiempo en el carro, el tráfico se interrumpe. Después de varios minutos parados, 
algunos conductores empiezan a salir de sus vehículos y se hablan animadamente. Una 
mujer nos dice que ha habido un choque y la carretera está cortada. Así 
permanecemos, quietos, refunfuñando, hasta que observamos que los carros que nos 
preceden, uno a uno, se han girado y están manejando por nuestro lado, en dirección 
contraria. Como desgajados, todos pasamos a enfilar en sentido contrario. Despacito, y 
luego con seguridad, decenas de carros también interrumpimos, brevemente, el tráfico. 
Hasta que entroncamos con una carretera despejada. 


Jesús Pérez Caballero (Gandía, 1981) es escritor y jurista. Becario posdoctoral en el 
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM (México), es autor de los libros Las 
Brigadas Prosublime (Sloper, 2015) y El elemento político en los crímenes contra la 
humanidad. La expansión de la figura al crimen organizado transnacional y el caso de 
las organizaciones de narcotraficantes mexicanas en el sexenio 2006-2012 (Dykinson, 
2015). En FronteraD ha publicado, entre otros artículos, Una guía heterodoxa de la 
mentira en México. Noticias entre 1997 y 2015, El mudo virreinato de Tlaxcala. En 
México verás edificios con la lengua fuera, La moral de las estatuas. ¿Qué queda del 
socialismo en el Berlín del siglo XXI? y Geopolítica de las conspiraciones. Lectura del 
Euromaidán ucraniano. 


m DIF es acrónimo de Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia. Se trata de 
una institución que siempre preside la esposa del gobernador de cada entidad 
federativa. En el de Jalisco hice, años atrás, mi curso prematrimonial obligatorio. El 
psicólogo nos aconsejó que, en todo matrimonio, es preferible mentir para evitar una 
discusión. También nos puso cartoons ñoños donde los hombres eran cuadrados y las 
mujeres círculos. Las figuras unas veces se embestían iracundas y otras chocaban 
encariñadas. 
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